Сколько я ни рылся по книгам и компьютерным файлам, не смог отыскать напитка, за исключением воды и молока, более древнего, чем пиво. Еще шумеры освобождали пивоваров от военной службы. А их пословица гласила: «Не знать пива – не знать радости».

И вовсе никакие шумеры не алкаши. Древнее пиво было почти безалкогольным, и рецепты его начали возрождать именно в наше время, для автомобилистов. Недавно в Сан-Франциско даже сварили шумерское пиво, использовав рецепт, написанный клинописью на глиняной табличке. Священный рецепт, находившийся под покровительством весьма почитаемой богини шумерского пантеона Нин каси (дословный перевод имени – «та, что так щедро напоила меня»). Варили его из хлеба, меда и фиников.

Да и в античные времена пиво появилось значительно раньше вина. Бог вина Дионис, оказывается, до этого успел побывать богом пива, причем пива из еловых шишек с медом (своеобразно, скажу я вам...). Про северные народы даже не говорю: за отсутствием винограда там у пива конкурентов просто не было.


Борьба за качество

Древнеегипетское пиво было густоватым, скорее, кашицей какой-то. Египтяне называли его «жидким хлебом», считали священным и лечили им анемию, цингу и даже холеру (кстати, пивные дрожжи от анемии врачи рекомендовали еще совсем недавно). Паек строителей пирамид состоял из двух хлебцев, головки лука и двух кувшинов пива. Так и хлестали прямо на работе, и ничего, довольно солидные сооружения отгрохали!

Не исключено, что этому способствовала налаженная система контроля качества. Еще знаменитый кодекс Хаммурапи четко объяснял, что надо делать со сварившими некачественное пиво. И вариантов было всего два – утопление в бочке с бракованной продукцией либо питье этой продукции лично бракоделом, пока не упьется до смерти.

Эксперимента ради в не столь давние времена я как-то рассказал эту историю в очереди у бочки и просто ужаснулся, сколько еще жестокости в народе, куда там смертную казнь отменять! В основном обсуждалось одно: какие категории работников пивзаводов подвергнуть предложенной Хаммурапи мере: только дирекцию, технологический персонал или всех до последнего вахтера. Откуда такое зверство, понял, когда достоял очередь и получил свою кружечку.

В Средневековье за качеством тоже следили. Контроль качества продукта в обожающей пиво Чехии осуществляли лично члены магистрата. Надевали кожаные штаны, шли к пивовару, поливали его пивом деревянную скамейку и отважно на нее садились, а через определенное время вставали. Пиво считалось хорошим, если скамейка прилипала к штанам и отрывалась от пола. И получить этот знак качества было непросто. Так, в столице чешского пивоварения Пльзене, где особо качественная вода для пива бралась из знаменитого древнего источника (кстати, знаете, как по-чешски «древний источник»? Праздрой!), часто пиво варили в полуразвалившихся домах, от которых чуть ли не один фасад и остался. Оказывается, привилегия на пивоварение выдавалась дому, а не человеку, и получить ее было ой как непросто!


Автограф на пене

Кстати, никакого короля бургундов Гамбринуса, скорее всего, вообще не было. А вот брабантский герцог Иоанн Первый, убитый в 1094 году, по-латыни звучал Иоанн Примус. Вот вам и Гамбринус! Что хотите делайте – явно не шумер. Но традиция употребления любимого напитка в его краях (сейчас это Бельгия) сохранилась. Я был там в девяностом, и из всех перипетий пивопития в этой стране меня больше всего поразила маленькая деталь: какой бы из 400 с лишним местных сортов пива ты ни заказал, тебе его подадут в фирменном бокале, на котором выгравирована эмблема выбранной тобой фирмы. Где в тамошних микроскопических барчиках хранится столько стекла – ума не приложу...

А их соседи голландцы в свое время полюбили пиво так преданно и верно, что в Средние века контракт, подписанный после трех часов дня, не имел юридической силы, так как считалось, что любой голландец к трем так накачивается любимым напитком, что может подписать что угодно.

Не менее давние традиции увлечения пенистым напитком имеет Англия. До сих пор один из ноттингемских пабов называется «Дорога в Иерусалим», потому что в нем хлопали последнюю кружечку уходящие в поход крестоносцы, а этому уже почти тысяча лет. О качестве английского пива достаточно красноречиво говорит уже то, что для вступления в цех мастер должен был не только сварить хорошее пиво, но и доказать это всем, расписавшись на его пенной шапке.

А за кружку пива англичане порой отдавали немало. И поэтому, чтобы, не дай бог, не переплатить, средневекового англичанина можно было угостить пивом только в стеклянной кружке, которую он внимательнейшим образом разглядывал на свет. Почему? Да потому, что, если на дне кружки лежал шиллинг, это означало, что пьющий уже юридически безупречным способом завербован в армию и шаг вправо-влево карается по законам военного времени. Кстати, любопытный способ комплектации вооруженных сил – я слышал, что с этим проблемы...

Теперь англичане любят пиво так же, как и в давние времена. Пьют его в торговых точках под названием public house (переводить это словами «публичный дом», как бывало не раз, не совсем точно), короче – паб. Их там где-то по штуке на 700 британцев, включая несовершеннолетних, престарелых и непьющих, а пиво там по-прежнему наливают пинтами, несмотря на решение Евросовета о поголовном переходе на метрическую систему мер.


Особенности национального пития

А уж в Германии пиво известно со времен незапамятных. Еще Тацит удивлялся странному заменителю вина, принятому у варваров. А в 1516 году в Баварии герцог Вильгельм даже издал закон, согласно которому при варке пива нельзя было использовать ничего, кроме ячменя, пивных дрожжей, хмеля и артезианской воды. Правительство Баварии в свое время даже к Германской империи присоединилось только после обещания соблюдать этот закон. Сейчас, правда, технология изменилась и в пиво идет не только ячмень, но и кукурузная крупа, рисовая сечка, картофельный крахмал, жженый сахар и многое иное – это только по рецептурам, а так вообще всякое кладут. Но пива в Германии, и особенно в Баварии, море разливанное, поскольку давно известно, что для того, чтобы пало баварское правительство, достаточно оставить Баварию на день без пива.

И еще один любопытный факт об отношении баварцев к пиву. Бенедектинский монастырь Андекс, основанный в 1455 году к юго-западу от Мюнхена, прославился множеством чудесных исцелений. Только с 1624 по 1657 год были исцелены 355 паралитиков, 188 эпилептиков, 237 глухих, 860 слепых, 221 потерявший рассудок. Каким чудодейственным лекарством пользовались монахи из Андекса? Да тем же баварским пивом. Возражать не смею, так как все записано в церковных хрониках, а сейчас спорить с церковью – что раньше усомниться в нравственных качествах доцента кафедры научного атеизма.

Сыграло пиво свою роль и в истории науки. В 1761 году в Вене вышла книга молодого врача Ауенбруннера, посвященная распознаванию болезней. Она начиналась словами благодарности отцу врача, потомственному пивовару, за оригинальную идею – выстукивание грудной клетки пациента, по аналогии с выстукиванием пивных бочек.

Во Франции пиво любили несколько меньше, поскольку привыкли к почти даровому вину (и сейчас бутылочка дешевого винца обходится французу дешевле, чем такая же емкость хорошей минеральной воды). Но однажды качеством французского пива занялся сам великий Пастер и действительно избавил его от вызываемых микробами болезней с помощью проверенного средства – пастеризации, назвав полученное пиво «пивом национального реванша». Незадолго до этого Франция проиграла Германской империи войну 1870–1871 годов, и Пастер, повысив экспорт французского пива, нанес бывшей сопернице удар в самое чувствительное место. Пиво – это святое.

И не только у немцев. Эстонские девушки давным-давно знают, как приворожить горячих эстонских парней. Для этого достаточно плюнуть любимому в пивную кружку. Предполагаю, что в его отсутствие, ибо народ там весьма чистоплотный. А в Норвегии на свадьбах поят пивом коров. Там принято, чтобы на свадьбе все были пьяные и все мычали что-нибудь в честь жениха и невесты, и не делают для коров никаких исключений.


Российские вариации на тему

А вот давнее ли дело – пивная традиция в наших краях? Еще как давняя! Более того, мы несли умение варить пенный напиток в другие страны. Впрочем, не совсем другие, ибо русский царь тогда прирабатывал по совместительству великим князем Финляндским, но насколько это преходяще – не нам, теперешним, объяснять. Так вот, был в России такой купец Краснобрюхов. Его фамилия настолько ему не нравилась, что он подал государю прошение об ее изменении. Поскольку царь счел его просьбу пустячной, он решил и подданного удовлетворить, и другим намекнуть, чтобы такими пустяками не беспокоили, для чего и повелел отныне зваться Синебрюховым – авось поймут. Впрочем, это еще милостивое решение, на прошение купчихи Семижоповой о перемене фамилии легла высочайшая резолюция: «Хватит и пяти». Так вот, новоиспеченный Синебрюхов с горя наладил производство пива в тогда российском Гельсингфорсе, да так, что финны до сих пор и сами пьют, и другим продают пиво «Кофф», не всегда помня, что именно так они сократили трудную для угрофинского уха фамилию Синебрюхов.

Да и вообще в России в свое время за пивом следили. Даже и продавать-то пиво не разрешалось в кружке без мерной черты – наливай, мол, досюда. В советское время об этом и думать забыли, и я догадываюсь почему. Сам проработал девятнадцать лет в НИИ Минпищепрома СССР и хорошо помню очаровательную историю, как соорудили у нас весы-автомат, которые и взвешивали без ошибки, и цену покупки высвечивали. Изготовили, идиоты, 20 штук таких весов и поставили в 20 мясных отделах гастрономов города Тбилиси на испытания. Поставили-то утром, а сколько их работало к вечеру? Правильно, ни единого! Испытателей особенно поразил характер повреждений – не то что там проводок отсоединили, куда там! Молотком по электронной начинке, цифровые индикаторы разбиты в стеклышки, горсть песка в точной механике, толстенные металлические детали погнуты. В общем, от души!

А помните историю с нашим родным «Жигулевским». Да какое оно «Жигулевское»? В 1936 году по инициативе Микояна провели конкурс советского пива, и победило «Венское» Куйбышевского завода, вот и переименовали из патриотизма. А в девяностые годы появилась партия любителей пива, похоже, даже с фракциями любителей светлого, любителей темного и даже не пьющих пива вообще. Газета «Вечерний клуб» тогда поинтересовалась у ее лидера: а почему любителей пива, а не более популярной водки? «Водочная партия просто не доползла бы до выборов», – последовал ответ.