И разговаривали мы весело и долго, прерываясь на звонки телефона (наигрывавшего, естественно, ералашную мелодию), анекдоты и… «идиотизмы» из одноименной книжки Грачевского, готовящейся сейчас к печати. Кстати, они и послужили заголовками в этом материале.


Наш пострел везде потел

С шести лет я работал на сцене с отцом, руководившим клубом в подмосковном доме отдыха, он был замечательным конферансье, отлично пел, танцевал. Проводил вечера, посвященные музыке и живописи. Это он воспитал у меня любовь к искусству.

Знаете, за что я терпеть не могу школу? Она уничтожает в ребенке личность. Не все выдерживают натиск системы обучения. «Так, взяли ручку в правую руку и записали: «Онегин – лишний человек». Почему в правую, почему лишний? Я один раз написал то, что хотел. Получил тройку и зарекся: пропади оно пропадом, буду писать то, что вам надо. И ушел, если можно так сказать, во «внутреннюю эмиграцию».

В шестидесятые годы был колоссальный интерес к космонавтике. Мне хотелось быть причастным, и я пошел учиться в Калининградский механический техникум. Было интересно учиться, но когда после техникума пошел работать на завод, стало скучно и неинтересно: неужели так и буду всю жизнь каждый день сюда ходить и делать одно и тоже? Понял, что это не мое.

Отслужил в армии и пошел на киностудию имени Горького, восемь месяцев работал грузчиком. У меня был диплом, инвалидность после армии а я грузчиком. А потом меня забрал Александр Роу администратором на картину «Варвара краса – длинная коса». И понеслось! Было страшно интересно. Там собирались творческие люди, не было ни одного ординарного человека все личности, интересные, неожиданные. Тогда на студии работали великие мастера кино Донской, Герасимов, Ростоцкий, Лиознова, Кулиджанов, Егоров. Одни фамилии чего стоят! Тогда же я поступил во ВГИК и учился… двадцать три года. Все было некогда ходить, мне было интереснее работать.


Я как лампа Аладдина, если меня потереть в нужном месте – могу делать чудеса!

Иногда думаю: кем бы я был, если бы не «Ералаш»? Не знаю. Я с детства на сцене, в десять лет в лагере поставил танец, естественно, матросский, «Яблочко». Следующий танец поставил через сорок лет, и это был уже стриптиз – в сюжет в «Ералаш». В одиннадцать водил одноклассников по Третьяковке, читал им лекции о живописи, которую обожал. Тогда же поставил в школе новогоднее представление. Мне это было интересно. Но себя никогда творческой личностью не считал.

На киностудии пропадал сутками, готов был делать все. Помните, в «Варваре красе» из колодца рука высовывается: «Должо-о-ок!» Так вот это моя первая роль в кино. И только потом, в «Ералаше», стал заниматься творческой работой. Кстати, идея детского юмористического журнала принадлежала Алле Суриковой – вот бы снять такой детский «Фитилек». Над «Ералашем» мы стали работать с замечательным писателем и драматургом Александром Хмеликом. Мы взялись за дело, совершенно не представляя, как должен выглядеть детский журнал. В дальнейшем Хмелик, мудрейший человек, начал мне доверять творческие дела. Это он меня «раскачал», поверил в меня.

Мы с Александром Хмеликом написали стихи для вступительной песни. Объявили конкурс на музыку, победил Алексей Рыбников, его музыку вы и знаете. Мультипликацию долго переделывали. В результате прекрасный художник Юрий Смирнов нарисовал заставку. Он и сейчас рисует нам всю мультипликацию. Мы с ним старожилы, работаем вместе с самого начала. Потом я придумал нашу эмблему, Юра ее нарисовал. Началась работа, и в первом выпуске сюжет никому тогда не известного Лиона Измайлова «Классный Днепр при клевой погоде» имел оглушительный успех.

Мы меняемся, мир меняется. Я люблю шутку, импровизацию, иронию. Дети меня прекрасно понимают, мы говорим на одном языке. Я вечно сказану что-нибудь этакое, им нравится. Сегодняшние дети любят сегодняшний «Ералаш». Пробовал показывать старые сюжеты, они смотрят, но за душу их не берет. Хотя мы и тогда старались уходить от советских реалий, пионерских дружин и сбора металлолома.

Сначала за год вышло четыре выпуска «Ералаша», потом шесть, сейчас делаем двенадцать – это значит, снимаем 36 историй. Сегодня сами зарабатываем и оплачиваем половину бюджета журнала, другую половину платит государство. Я утверждаю сценарий, режиссера, артистов, режиссер снимает и монтирует фильм, я смотрю, редактирую и утверждаю. Больше я в «Ералаше» ничего не делаю.


Пищеводная звезда

Готовить я не люблю, но умею. Когда надо, встаю к плите и готовлю – для телекамеры. Три раза был в «Смаке», готовил в «Рецептах судьбы» у Надежды Бабкиной, был у «Охотников за рецептами» на Домашнем канале, в «Добром утре» на Первом канале, на НТВ.

Помню, в «Смаке» угощал Макаревича фаршированными шампиньонами. Покупаешь крупные грибы, удаляешь ножки, шляпки обжариваешь на сковороде. Ножки шинкуешь, добавляешь мелко нарезанную ветчину и сливки, солишь, перчишь. Все это обжариваешь и потом кладешь в шляпки. Можно есть холодными, можно горячими вкус совершенно разный. Когда передача закончилась, Макаревич съел все подчистую, ни с кем не поделился…

Или вот недавно приехали с НТВ, и я стал жарить мясо в васаби. Ну, не было дома другой горчицы! Думаю: мама родная, что-то будет! А получилось неплохо: васаби сработала, смягчила мясо, добавила аромата и кислинку. Так что это теперь мой авторский рецепт. Все предельно просто. Берешь любое мясо, вероисповедание здесь не играет роли. Главный закон – покупай хорошее мясо, не жмотничай, лучше вырезку – вкуснее будет. Отбиваешь мясо, перчишь, солишь, обмазываешь васаби – и сразу на сковороду или на решетку гриля.

По собственному опыту знаю делать барбекю в сто раз удобнее, чем шашлык. Ничего протыкать не надо, а то вечно насадишь на шампур собственную руку. И надо быстро идти промывать рану – целая история. На решетке же кусок любой формы – длинный, круглый, прямой, косой – прекрасно прожаривается. Не надо уродовать овощи – зажал между решетками и жарь себе. Я купил барбекю-котел на дачу и получаю массу удовольствия. И рыбка, стейки лосося например, вкусно получается. С дымком!


После меня хоть Потап

Люблю анекдоты, но умные, интеллигентные. Вот хороший анекдот из последних: после прочтения сочинений учеников на тему «Как я провел лето» было раскрыто три ограбления, два убийства и четыре изнасилования. Ну скажите, здорово ведь! А вот анекдот в духе нашего журнала: две девочки сидят на крыше, злая и добрая, и плюют в прохожих. Злая попала три раза, а добрая – шесть и победила. Потому что добро всегда побеждает зло! Ну, гениально же, не анекдот, а притча.

Вот еще: жил-был верующий еврей, ортодокс, с утра до вечера молился, пейсы, черная шляпа все как положено. И в 60 лет влюбился в 20-летнюю красавицу. Сбрил пейсы, купил себе зеленую шляпу, шикарный желтый галстук, рыжие ботинки. Идет щеголем на свидание, а его – бах! – сбивает машина. Попадает он, конечно, в рай, приходит к Всевышнему и говорит: «Господи, я всю жизнь тебе молился, исполнял все обряды, ни одну заповедь не нарушил. За что же ты меня убил?» А тот отвечает: «Извини, Хайм, я тебя просто не узнал…»

Сам я придумал всего два анекдота. Один простенький: в Японии стало модно делать операции на глазах чтобы были круглые, как у европейцев. Один умелец придумал новый способ – быстро, без боли. Пришла женщина, он ей помазал мазью вокруг глаз и говорит: «С вас 700 долларов». – «Сколько???» – «Вот так и ходите!» А второй совсем коротенький: приходит бен Ладен домой и спрашивает жену: «Меня никто не искал?»


Молодость всегда прекрасна, сколько бы лет тебе не было!

Мне многое нравится. Нравятся добрые улыбчивые люди, готовые к юмору, люди легкие. Нравится, когда у меня получается то, что задумал, и чем труднее добивался, тем дороже победа.

Мне нравится видеть вокруг себя улыбающиеся лица. Очень приятно, когда меня узнают, я не устаю от этого – это результат моей работы, значит, мой труд нужен.

Мне нравится вкусная, правильно приготовленная еда. Нравится ездить в далекие страны, чем дальше, тем интереснее. Видеть совсем других людей, другой быт, пробовать другую еду.

Я человек позитивный. Мне нравится хорошая литература, хорошие спектакли, классическая музыка, великая живопись. Во Флоренции в галерее Уффицы я стоял у картин Боттичелли и плакал, потому что никогда в жизни не думал, что воочию увижу мои самые любимые – «Рождение Венеры» и «Весна». Мне вообще очень нравится тип женщины, послужившей моделью для Боттичелли. Мне нравится смотреть на свод Сикстинской капеллы, любоваться в соборе Святого Петра гениальной скульптурой Микеланджело «Оплакивание» (Пьета).

Это здорово, что есть такое количество вещей, которые нравятся. Мне вообще нравится радоваться жизни. У меня с жизнью этакий эротический роман. Я спешу к ней, как на свидание с любимой, бегу бегом, чтобы успеть сделать как можно больше. Мне нравится не цедить эту жизнь маленькими глотками, как дорогой коньяк, а пить, как в жаркий день у колодца, – знаете, из полного ведра пьешь и нарочно проливаешь на себя холодную воду. Вот так я живу, так мне интересно.