После прихода к власти Михаила Горбачева Маргарет Тэтчер приезжала к нам раза четыре. Но в первый раз – то ли не доверяла, то ли еще что – она у нас практически не ела. И даже ночевала в английском посольстве. Политические отношения тогда были очень сложные. У меня где-то лежит одна из книжечек, составленных протокольной службой, в которых была по часам расписана вся программа того визита – мне ее потом горничная отдала, – и в программе рукой Тэтчер зачеркнуто «Посещение и возложение венков к Мавзолею В.И. Ленина». Да, надо было до такого додуматься!

Так вот, когда она приехала снова, мы особо не переживали – ну не хочет, значит, не хочет. Но делегация прилетела очень поздно, и все остались ночевать у нас в особняке. Утром мы покормили членов делегации, а Тэтчер подали в кабинет чай и думали, что на этом все и закончится. Но она спустилась в гостевую столовую, присела за стол с делегацией, и тут ей кто-то из сопровождающих англичан сказал, что сегодня на завтрак были очень вкусные «круглые блинчики». Она несколько удивилась и спросила: «А что, разве блины бывают квадратные?» «Просто они завернуты в трубочку», – пояснил метрдотель. Это ее заинтриговало...

Метрдотель приходит на кухню и говорит мне, мол, госпожа Тэтчер желает позавтракать и попробовать твои неквадратные блинчики. Понятно мое чувство кулинара – вот момент показать свое мастерство и накормить такого человека. Я выбрал из оставшихся заготовок штук шесть палачинок – так еще называют подающиеся на десерт блинчики. Они делаются без дрожжей: молоко, яйцо, мука, соль. Причем молоко нежирное, здесь сдоба не нужна, блинчик должен быть тонкий-тонкий. Затем он обжаривается с одной стороны и кладется поджаренной стороной вверх. Сверху творожная масса: творог протирается через сито с сахаром и лимонной цедрой, блинчики заворачиваются в трубочку и слегка обжариваются. Но самая изюминка заключается в том, что в конце их надо положить на пару минут в раскаленную до 200 градусов духовку. Тогда края сразу схватываются, становятся хрустящими. Вот такие шесть блинчиков, посыпанные сахарной пудрой и со сметаной в соуснике, были поданы для Маргарет Тэтчер. И буквально через десять минут тарелка вернулась пустой.
Еще я сделал для нее к чаю маленькие канапе со свежим огурцом и паюсной икрой. Сейчас такой практически не найдешь, и молодому поколению она неизвестна. Паюсная икра плотная, вязкая, как пластилин; по сути, это пюре из раздавленных при засолке икринок. Поэтому она более концентрированная, и вкус у нее замечательный. На хлеб она не мажется, нож надо опускать в кипяток, а затем уже нарезать квадратиком, кружочком, по-любому. Я слегка обжарил треугольные тостики, сверху чуть-чуть сливочного масла, потом огурчик – он дает свежесть – и, наконец, ломтик паюсной икры. Эти тосты госпожа Тэтчер тоже съела практически все, причем сказала, что вкуснее она ничего не пробовала.
Готовясь к следующему дню, я уехал домой где-то в первом часу ночи. Завтрак в связи с отъездом делегации был намечен ранний, где-то в полпятого утра, я мог поспать и в особняке, но решил, что лучше хоть два часа, но дома. Тем более что ехать недалеко – с Ленинских, ныне Воробьевых гор на Ленинский проспект. Ну а дальше знакомая всем ситуация: звонит будильник, ты автоматически по нему хлопаешь, смотришь невидящими глазами на циферблат, говоря себе: ну, еще три минуты, и встаю. В итоге проспал подъем минут на сорок, к этому времени я уже должен был находиться в особняке, разжигать плиты и готовить завтрак. Ужас обуял неимоверный. Дома началась паника: жена надевает мне носки, мама – рубашку, а я звоню дежурившей сестре-хозяйке и говорю, что нужно включить плиту, разогреть духовку, открыть горошек, сварить сосиски... Там же несколько завтраков: ведь надо еще до делегации накормить охрану и всю обслугу. В общем, картина Репина «Не ждали», а в перспективе возможна и картина Сурикова «Утро стрелецкой казни»... Можете себе представить – при существовавших тогда порядках – опоздать и сорвать завтрак первого лица!

А в ожидании машины время идет... Порядок был такой: водитель обязан ждать двадцать минут, потом может уезжать, и надо заказывать транспорт заново. Смотрю в окно – машины нет. Я набираю диспетчерскую и говорю, мол, застрял в лифте, машина уехала, пришлите другую. В общем, наврал с перепугу. Через какое-то время спускаюсь, сажусь и говорю: спасибо, что быстро приехал. А водитель так смотрит на меня и говорит: «А я никуда и не уезжал». И тут подъезжает вторая машина, в общем, подъехал я к особняку на двух черных «волгах» с мигалками, лейтенант у ворот даже решил, что прибыла какая-то делегация, и честь отдал. Я быстро переоделся, слава богу, сестра-хозяйка уже все разожгла, все успели, и Маргарет Тэтчер не осталась без завтрака.
В то утро в меню был омлет с грибами, но я все-таки пожарил ей и блинчики, причем не только с творогом, но и с яблоками. Надо сказать, что настоящие метрдотели и официанты обычно хорошие психологи и сразу видят, доволен гость или не доволен. Здесь, как мне потом сказал метрдотель, была нескрываемая улыбка: Тэтчер поняла, что приготовлено специально для нее, и ей это было приятно.

Наши рабочие помещения от гостиной отделяла дверь, которую мы называли «граница». И хотя все мы были члены партии, идеологически подкованные, перепроверенные, через все сита просеянные, но перед приездом любой делегации у нас обязательно проходило оперативное совещание в присутствии работников КГБ, коменданта особняка и всех, кто был занят в обслуживании гостей. Мол, никаких «товарищей», случайных разговоров и встреч, твердили нам. Повару – место на кухне, и за эту дверь, кроме официантов и метрдотеля, никто не должен заходить.

Так вот, в то утро Маргарет Тэтчер сама перешла «границу», перед отъездом она пришла поблагодарить нас. Мы уже собирались домой, были без колпаков и фартуков. Она нам всем слегка поклонилась, поблагодарила через переводчика и каждому пожала руку.
Мне как-то потом попались на глаза слова президента Франции Франсуа Миттерана: «У Тэтчер рот Мерилин Монро, а взгляд Калигулы». Очевидно, политики, лидеры на публике совсем другие, а в быту они обычные, иногда даже очень человечные люди. Было какое-то обаяние в ее взгляде, видно было, что уезжает она с хорошим чувством. Легкий поклон, теплая рука, но довольно крепкое пожатие и очень добрые слова, сказанные в наш адрес, – вот такой я запомнил Маргарет Тэтчер.

---

Самое интересное, что своим прозвищем «железная леди» Маргарет Тэтчер обязана советской газете «Красная звезда». Выступая 19 января 1976 года на одном из собраний консерваторов, Тэтчер заявила: «Русские стремятся к мировому господству». Поэтому никакого сокращения военных расходов и неустанное укрепление НАТО. 24 января «Красная звезда» ответила на это статьей капитана Юрия Гаврилова «Железная дама стращает». А лондонская «Санди таймс» на следующий день перевела «железную даму» как «железная леди» (The Iron Lady).

Тэтчер поначалу новое прозвище не понравилось. В предвыборной речи 31 января она вопрошала: «Леди и джентльмены, вот я стою перед вами в своем красном вечернем платье, с мягким макияжем и волнистой прической. Железная леди западного мира? Рыцарь «холодной войны»? Хорошо, пусть будет так – если речь идет о моем стремлении защитить ценности и свободы, фундаментальные для нашего образа жизни». Но вскоре Маргарет изменила свое мнение, и во время избирательной кампании 1979 года она уже выступала под лозунгом: «Британии нужна железная леди».
Вот так под этим именем, с легкой руки капитана Гаврилова, и вошла в историю Маргарет Тэтчер, первая женщина – лидер партии консерваторов, премьер-министр и самый противоречивый глава правительства Соединенного Королевства.
Маргарет Хильда Робертс родилась 13 октября 1925 года в городке Грэнтхэм на востоке Англии, в комнате над складом бакалейной лавки ее отца, в доме без водопровода и с «удобствами во дворе». В школе дочь бакалейщика училась на стипендию графства, а в девятнадцать лет, также на государственную стипендию, поступила в Оксфордский университет сразу на две специальности – «химия» и «юриспруденция». В 1947 году она получила степень бакалавра по химии. Год спустя в двадцатитрехлетнем возрасте она совершила первую попытку стать членом парламента от консервативной партии и, хотя проиграла выборы, обратила на себя внимание руководства партии упорством и неиссякаемой энергией. Именно тогда, во время предвыборной кампании, она познакомилась с промышленником Дэнисом Тэтчером и два года спустя вышла за него замуж, родила ему вскоре двух близнецов.

В 1959 году Маргарет Тэтчер еще раз вступила в предвыборную гонку за место в парламенте и выиграла ее благодаря ораторскому дару, очаровавшему избирателей. Еще десять лет спустя, после работы в теневом кабинете консерваторов, она после победы их партии на выборах становится единственной женщиной – членом теперь уже правящего кабинета и назначается секретарем по образованию и науке. Вот тогда-то Маргарет Тэтчер и стала получать первые, отнюдь не лестные прозвища. Задолго до того, как она стала «железной леди», журналисты называли ее «железной девой» – по аналогии со средневековым орудием пыток: сделанным в форме женской фигуры железным шкафом, утыканным внутри стальными шипами (отсюда, кстати, название знаменитой «металлической» группы The Iron Maiden).
Когда, стремясь реформировать систему социальных пособий, она отменила бесплатную выдачу молока в школах, а сэкономленные деньги перенаправила в фонд зарплаты учителей, ее сразу же прозвали «похитительницей молока» и даже «кровавой Мэгги», – как тут не вспомнить известный похмелительный коктейль «Кровавая Мэри»? Однако Тэтчер не обращала на это внимание, поскольку в итоге ее действий британская система среднего образования устояла.

В марте 1974 года правительство консерваторов под давлением профсоюзов и бастующих шахтеров вынуждено было уйти в отставку, сменилось и руководство партии, в феврале 1975 года ее возглавила Маргарет Тэтчер.

«Зима недовольства» 1979 года стала для страны кошмаром, бастовали все, от шахтеров до мусорщиков, от могильщиков до школьных учителей и больничных санитарок. Вот тогда-то и вышла на арену «железная леди» – в мае 1979 года Маргарет Тэтчер была избрана премьер-министром Великобритании, набрав 43,9 процента голосов. Общее мнение тогда лучше всех сформулировал член верхней палаты парламента лорд Пеннел: «Только Маргарет Тэтчер оказалась единственным достаточно мужественным мужчиной, готовым возглавить руководство в условиях всеобщего кризиса».

Свой несгибаемый характер она проявляла во время своего более чем одиннадцатилетнего правления и в международных делах. Например, когда в апреле 1982 года аргентинские войска захватили принадлежащие Великобритании острова Фолклендского архипелага, расположенного в восьми тысячах миль от Британии, в Южной Атлантике. Обитателями архипелага были 1,3 тысячи британских подданных и 650 тысяч овец. Однако «железная леди», не колеблясь ни секунды, направила туда британский ВМФ, заставив аргентинцев капитулировать.

«Я хочу, чтобы мне вернули мои деньги» – этой ставшей сакраментальной фразой Маргарет Тэтчер надолго блокировала переговоры о создании Европейского сообщества. Суть конфликта заключалась в том, что Великобритания платила в европейский бюджет больше, чем из него получала. Ее главные собеседники на первом европейском саммите президент Франции Валери Жискар д’Эстен и канцлер ФРГ Гельмут Шмидт думали, что без труда справятся с этим премьером в юбке. Первый презрительно называл ее «бакалейщицей», а второй сравнивал с носорогом. Это сравнение, не без доли уважения, развил парламентарий-лейборист Дэнис Хили: «У нее плотная, непробиваемая шкура, она способна атаковать сразу во всех направлениях и при этом еще и соображать на бегу».

Прошло три года, ее французский и германский оппоненты лишились власти, а женщина «безнадежно среднего класса» по-прежнему стояла на своем. И так стойко, что Жак Ширак, бывший тогда министром сельского хозяйства Франции, после очередного тура безрезультатных переговоров воскликнул: «Чего она еще хочет, эта домохозяйка? Чтобы я ей принес на блюде свои яйца?»

«Железная леди» добилась своего. Нет, не волнуйтесь, Жак Ширак сохранил свое мужское достоинство, но через пять лет условия участия Великобритании в ЕЭС были пересмотрены.
Гораздо более теплые отношения у Маргарет Тэтчер сложились с Михаилом Горбачевым, о котором она говорила: «Это тот человек, с которым мы можем иметь дело», и с Рональдом Рейганом, который уважительно называл ее «самым стоящим мужчиной в Великобритании».

В 1992 году, через два года после ухода в отставку, Тэтчер получила от королевы титул баронессы Кестивенской, который позволил ей стать пэром Англии и членом палаты лордов. А в 2007 году ей, единственному из английских премьеров, при жизни был поставлен памятник в палате общин, кстати, прямо напротив монумента Уинстону Черчиллю. «Я бы, конечно, предпочла, чтобы этот памятник был сделан из железа, – сказала она на церемонии открытия. – Но подойдет и бронза, во всяком случае, я не заржавею».