Вряд ли кто из нас, собравшись за накрытым столом во время большого семейного торжества, веселого пикника с шашлыками или добровольно-принудительной корпоративной вечеринки, когда-нибудь задумывался о том, что в этот момент он становится участником одного из древнейших обрядов в истории человечества. Ведь в основе любого коллективного застолья лежит уходящая во тьму веков традиция преподнесения жертвы всемогущим богам.

Заботясь о своем пропитании, древний человек никогда не забывал и о своих богах. Они же спасают урожай, защищают от болезней, врагов и стихийных бедствий, охраняют его жилье и дают хлеб насущный. И в благодарность за эти благодеяния надо заботиться о своих творцах: кормить, поить, сооружать для них жилища, ну и молиться, конечно. Подобная система взаимовыручки в общих чертах присутствует в мифах буквально всех народов мира.

Если не углубляться в этнографические подробности, то трапеза богов обставлялась примерно следующим образом. В храмах, «жилищах богов», перед их изображениями сжигались на жертвенниках, алтарях жертвы. Делалось это в установленное обрядом время, когда бог нисходит на свой идол. Дым, восходящий при сожжении жертвы, доносил до идола ее «дух» (то есть в данном случае запах) – в этом и заключался акт кормления бога. Но этим жертвоприношение богам или богу не ограничивалось. Во все времена оно сопровождалось священной трапезой всех участников действа. Какая-то часть священной жертвы всегда доставалась священнослужителям – жрецам. Но большая часть сакрального приношения съедалась всеми вместе. И это тоже было священнодействием, поскольку все участники церемонии разделяли, таким образом, трапезу с богами.

Теперь судите сами, в какую глубь тысячелетий уходит обычай совместного поедания мяса, приготовленного на огне. Так что первоначально для человека, как существа коллективного, нет ничего более святого, чем добытое общими усилиями на охоте, зажаренное на родовом костре, а потом съеденное всеми членами рода мясо. Эта традиция уже потому священна, что именно она сотворила то, что стало человеческим коллективом, до того бывшего лишь стаей двуногих хищников.

И еще. Во все времена совместное пиршество было символом праздника и одновременно символом единения людей, принимающих участие в этом пиршестве. Даже во время одиозных лукулловых пиров в Древнем Риме, которые были уже не священнодействием, а откровенным обжорством. Пирующие пили и жрали дни и ночи напролет, но про богов все равно не забывали: в начале и конце каждого пира в их честь совершали небольшое возлияние и символически откладывали немного пищи с каждого блюда. Обжорство обжорством, но священный обряд принесения жертвы был соблюден.

А бесконечные пиры князей с дружинами на Руси. И такие же – германских конунгов с дружинами. И такие же – кельтских (ирландских, шотландских, бриттских) королей, опять же с дружинами! И везде действо в общем-то было одним и тем же: на вертеле над очагом жарится бык или кабан, от него по ходу дела отрезаются куски мяса и раздаются пирующим. В огонь капает жир, ароматный дым возносится в небо, куда, кому – все понимают.

Короче, все тот же абсолютно неискоренимый из культуры древнейший способ поддержания и демонстрации единения какого-то человеческого сообщества – «вождь и его дружина», будь то князек африканского племени, китайский император, ордынский хан или европейский монарх. Причем для тех же европейских «вождей с дружинами» ничего не изменилось после принятия христианства. Конечно, христианский рай – не германская Вальгалла, где погибшие в боях воины непрерывно пируют с Одином и время от времени – для поднятия аппетита, наверное, – сражаются друг с другом. Во время застолий христианских королей уже не обращаются со здравицей к языческим богам, а начинают пир с Христовой молитвы. Но сам пир как таковой, как символ единения, из культуры не уходил никогда!

И ведь что интересно: мы считаем, что изгнали языческих богов из своей картины мира. А точнее – просто перестали о них думать. Но вспомните самые дорогие для нас праздники – не официальные, а когда встречаются люди, чувствующие себя в чем-то единым целым или хотящие почувствовать себя таковым. Лучше всего такие торжества получаются на природе, за приготовлением мяса на углях. Именно такая еда считается истинно праздничной! А почему? Да, наверное, потому, что в нас говорит кровь наших пращуров, и мы, собравшись у огня и заставляя подниматься к небу ароматный дымок, в это время, сами над тем не задумываясь, «кормим» наших древних языческих богов.