Когда Андрея Лоскутова пытаются упрекнуть в пропаганде курения, он неизменно отвечает: «Мы все в Московском сигарном клубе – против этой привычки. Но – за самое высокое качество жизни. Cигара же как раз и является одним из символов этого качества. Из всех существующих табачных изделий она наиболее безвредна, а ее курение представляет собой настоящий ритуал.»


Сигарный ящик, пожалуйста!

Для начала – небольшая история моих отношений с табаком. Я родился в стране и городе, которых сейчас не существует: в СССР, в Сталинграде. И – как большинство мальчишек того времени – начал курить рано (первую папиросу – в детсадовском возрасте). Когда учился в школе, на журфаке МГУ, когда работал в редакции молодежной газеты – курил. А бросил, когда вступил в партию. Такое убеждение было: вступаешь в партию, должен стать более совершенным, правильным человеком. В разгар перестройки из партии меня исключили – с формулировкой «за мелкобуржуазное поведение» (я предлагал дать людям возможность больше зарабатывать). После исключения решил опять закурить. Но к сигаретам уже не тянуло. И я впервые тогда подумал: сигара! Ведь партия никогда не ошибается: в моем поведении усмотрели буржуазность, а что может быть более буржуазным, чем сигара?

Непосредственно же к курению сигар пришел позже: мы сидели в ресторанчике на дне рождения одного известного человека из правительства Москвы, и в какой-то момент он этаким царственным жестом подозвал официанта и произнес: «Сигарный ящик, пожалуйста!» Эта фраза меня поразила. И началось мое погружение в интереснейший мир. Вначале образовался круг знакомых курильщиков сигар, мы собирались вместе, пробовали что-то новое, постепенно накапливали знания. И в 2007 году я вместе с единомышленниками создал Московский сигарный клуб – первую в России общественную организацию, задачей которой является возрождение сигарной культуры. Сейчас вокруг нас группируются несколько питерских клубов, ставропольский, новосибирский... У нас налажены контакты с Мюнхеном, Хельсинки, Прагой, Будапештом, Сеулом. Планируем организовать ассоциацию сигарных клубов Европы и Азии, приглашать известных людей в качестве почетных президентов, например, президента Чехии Вацлава Клауса, он любит сигары. Также большой их поклонник и знаток бывший канцлер Германии Герхард Шредер. Между прочим, и Владимир Владимирович Путин знает толк в сигарах.

Мы боремся за качественную и честную сигару. Судите сами: на сегодняшний день сигара пересекает российскую границу с ценником от одного до трех долларов, а в магазине стоит уже от тысячи рублей. А потребитель неискушен, он привык покупать фантики – все, что красиво упаковано, что хорошо разрекламировано, – и самостоятельно не может реально оценить товар. Мы установили контакты с российской таможней, Департаментом экономической безопасности РФ и теперь видим в деталях всю картину ценообразования. А для просвещения любителей сигар создали Сигарный университет Вилли Альверо. В мире есть десять-пятнадцать человек, признаваемых всеми как непререкаемые знатоки-авторитеты, их называют сигарными апостолами, и глава представительства компании Habanos в России Вилли Альверо – один из них.


Ароматная симфония

Курение сигары – процесс осознанный и неспешный. В сигаре выделяют три части: в первой – мы называем ее «солома» – сигара набирает свое тело, это, как в большом музыкальном произведении, – интродукция, увертюра. Во второй трети, называемой «божественной», происходит раскрытие темы, заложенной мастером. А третья часть – по нашей терминологии «матросская» – это мощь, сила, гарность, это низкие предельные регистры.

Бывает, новички-курильщики говорят: ерунда это все – про три трети, про какие-то там темы, интродукции. Им я просто предлагаю закурить сигару... с обратной стороны. И еще ни разу не видел, чтобы человек смог сделать больше десяти затяжек – он сразу понимает, что курит мертвый табак.

Сигара собирается из пяти листьев. Три из них составляют мешку, то есть начинку. При этом каждый из трех начиночных листьев играет свою партию: первый лист, называемый volado, отвечает за горение, второй – seco – за аромат, третий – ligero – задает определенную крепость. Мешку составляют специалисты высочайшего уровня, они и закладывают в сигару тему – в одном случае вы ощутите, скажем, дыхание жаркого дня, в другом – ароматы леса, коры деревьев, в третьем – запахи морского ветра, прибоя и так далее.

Среди 24 стран, производящих сигары, с огромным отрывом лидирует Куба (ее качество никому не удается превзойти). Самых известных табаководов, торседоров (скрутчиков) на Кубе знает вся страна. И практически никто не знает тех, кто придумывает эти самые мешки. Во время экскурсий по сигарным фабрикам в помещения, где сидят эти «секретные люди», не попасть. Говорят, что они похожи на карточных игроков: у них на столах множество табачных листьев, и они их тасуют, перекладывают, перемешивают, сравнивают, нюхают, покусывают... Этих людей так и называют – «картежники», именно они и создают сигару.

Когда концептуально сигара создана, она идет в тираж, и за работу принимаются торседоры. Три основных листа – seco, volado и ligero – складываются гармошкой, затем берется так называемый подлист, в него заворачивается «гармошка», получается куколка. Далее куколка одевается в рубашку – в пятый, покровный, лист, как правило, самый дорогой. Он должен быть тонок, эластичен и красив – ведь потребители выбирают глазами.

Кубинский супербестселлер – марка Montecristo (это примерно каждая пятая выкуриваемая в мире «гавана»). Уникальная мешка этих сигар создана в 1928 году и до сих пор поддерживает высочайший уровень бренда. А в нынешнем году исполняется десять лет самой молодой кубинской сигаре – San Cristobal de La Habana. Так что даже в не самые лучшие для страны времена кубинцы сумели создать новый бренд, продемонстрировав всему миру, что Куба жива и по-прежнему производит бесподобные изделия.

Существует также легенда о скручивании сигар на дамских бедрах. Я считаю, что это байка, и запустил ее в мир Проспер Мериме. У него в Севилье была подружка, работавшая на сигарной фабрике. Между прочим, именно в Испании начали из кубинского табака производить сигары в том виде, в котором они существуют сегодня. Работали на фабрике исключительно девушки, раздевавшиеся из-за жары почти догола. Поэтому вход на фабрику мужчинам был закрыт. Девушек встречали за воротами фабрики. Ну и, по всей видимости, подружка Мериме выносила, спрятав где-то на теле, сигарную куколку и вот тут уже, возможно, действительно на своей прелестной ножке ее докручивала и отдавала ожидавшему кавалеру.

В мире существуют легендарные сигары. И столь же уникальные люди, имеющие отношение к их созданию. Во всем мире знают человека по имени Дон Алехандро Робайна, он просто сигарный бог! В этом году ему исполнилось девяносто лет, и весь сигарный мир его поздравлял, а многие представители бомонда специально приезжали к нему на Кубу, например Жерар Депардье. А этот Алехандро не бизнесмен, не фабрикант, он обычный крестьянин, табаковод. Всю жизнь работает, выращивает табак. Курить ему врачи запретили, так он сигары жует. У меня есть упаковка его домашних сигар – они завернуты в газету Компартии Кубы «Гранма», и это самое большое сокровище в моей коллекции, ведь такие нигде не купишь. Кроме домашних сигар Робайны, есть промышленная серия – Vegas Robaina, она основана в 1997 году и относится к золотой сигарной пятерке (Cohiba, Trinidad, Vegas Robaina, Montecristo, Cuaba). В продажу сигары Vegas Robaina поступают в коробке, украшенной портретом Дона Алехандро Робайны. Когда фотограф делал портрет Робайны, он предложил: возьмите в руки самую ценную вещь, и тот взял... патефон. Таким мы его и видим на коробках: улыбающимся и с патефоном. Это, напомню, 1997 год.

Самая длинная «гавана» – Montecristo А: если поставить семь таких сигар друг на друга – получится рост Пушкина. Ну а самая великая сигара – это Cohiba Sublimes Edicion Limitada 2004 года. Sublimes означает «вершина». Действительно, недостижимая высота: ее рейтинг 98 баллов по 100-балльной шкале (сигар на 99 и 100 баллов не существует).


Классика вкуса

Появление сигар в России относится ко временам Екатерины II, и произвело оно тогда настоящий фурор. Дамы поначалу чуть ли не в обморок падали, настолько провокационной им казалась форма сигар. Я лично считаю, что их завез приехавший в Россию в 1765 году Казанова. Через него сигары попали в окружение императрицы, и она сама начала курить их. Кстати, известный исследователь истории сигар американец Ричард Карлтон в своей последней книге утверждает, что бант, который сейчас украшает почти каждую сигару, был изобретен именно Екатериной: чтобы она не испачкала пальчики, на сигару повязывали шелковый бантик.

В России сигары изготавливаются уже двести лет. Однако лишь совсем недавно была выпущена сигара премиум-класса под названием «Кобзон 119». Это первый выпуск из серии сигар, которые будут посвящены известным людям: Карену Шахназарову, Станиславу Говорухину, Алле Пугачевой и другим. Кроме того, на рынке вскоре появятся сигары с названиями российских городов.

Мне как филологу интересно заниматься изысканиями на сигарные темы, собирать информацию, прежде всего, о куривших писателях, поэтах. Пушкин, Лермонтов, Грибоедов, Гончаров – все они курили сигары, а Чехов вообще был большим их поклонником. О Гоголе не могу найти данных, но, судя по тому, как он описывает сигары, хотя бы раз пробовал их курить. А вот Маяковский, написавший: «Коньяк и сигара – отличная пара, выпил коньяк – закури сигару», – похоже, плохо в них разбирался. Дело в том, что существует строгий порядок: сначала затяжка и лишь потом, как приложение, глоток алкоголя, чтобы подготовиться к следующей встрече с ароматом и вкусом дыма. Не все виды алкоголя являются сигарными. Классические сочетания: сигара и ром, сигара и портвейн, сигара и коньяк, сигара и виски. Напитки – важная часть сигарной культуры, но я лично предпочитаю курить без алкогольного сопровождения. Иногда с шампанским, но это просто потому, что очень его люблю.

Я общественный человек, мне приходится много встречаться с самыми разными людьми. Естественно, устаешь от этого. Поэтому курение сигары в одиночестве считаю одним из самых больших удовольствий. Самым изысканным, самым проверенным и любимым для меня является сочетание сигары и книги. Я разжигаю камин, выбираю крепкую, мощную сигару и к ней подбираю такой же крепкий, плотный, мощный текст – Толстой, Горький, Ремарк, Хемингуэй… Кстати, все эти писатели курили сигары.


Слово о кулинарии

Я уже много лет собираю русскую художественную литературу. В моей домашней библиотеке около восьми тысяч томов. Есть и кулинарные книги.

Меня больше интересуют не сборники рецептов, а культурологические, историко-географические издания, в которых кулинария рассматривается как продолжение национального характера разных народов, изучается взаимовлияние кулинарии и политики, философии, культуры. Кстати, замечено неоднократно: когда путешествуешь, впечатления остаются более полные и яркие, если сопровождаешь их местной кухней.

Игорь Губерман и Александр Окунь выпустили «Книгу о вкусной и здоровой жизни», в которой, в частности, пишут о влиянии кулинарии на национальные характеры – конечно же, с присущим этим авторам чувством юмора. Об англичанах там говорится, что они носят весь мир в себе, и пища их не похожа ни на чью другую. А о немцах, которые без конца едят капусту, – что их постоянно пучит и тянет захватить чьи-нибудь земли. Авторы вспоминают знаменитого гурмана XX века, который придумал себе «русский», как он полагал, псевдоним – Курнонский. Умирая, этот Гурман произнес фразу: «Никогда не ешьте левую ногу куропатки! Ибо это нога, на которой она сидит, что ведет к замедлению циркуляции крови, и мясо ее становится жестким». Представляете – это была последняя фраза человека!..

Я тоже однажды попал в ситуацию кулинарной зацикленности. Как-то я прочитал рассказ русского писателя Терпигорева «Сморчки» (рубеж XIX–XX веков), где дан редчайший рецепт приготовления сморчков. Я загорелся. Раздобыл на рынке сморчки, что в Москве сделать, согласитесь, довольно сложно. Рецепт – мудрейший! Но – приготовил. Пригласил друзей, подал... И хотя гости были люди интеллигентные, понял – неудача. Через год, когда пошел новый урожай сморчков, повторил попытку. На этот раз готовил не сам, поручил повару, снабдив его рассказом Терпигорева. Осторожно пригласил друга – невероятного обжору. Он хвалил больше, чем приглашенные год назад, но я видел – опять не то. Год спустя предпринял третью попытку – теперь уже готовил вместе с поваром. И никого не приглашал. Подал самому себе на стол и едва открыв горшочек (блюдо готовится в горшочке), – понял… Как вы думаете – удалось? По логике русских сказок – третья попытка обязана увенчаться успехом. Но увы – неудача. Мы меняемся – воспроизвести рецепт можно, нельзя воспроизвести себя столетней давности: изменились вкусы, продукты. Они не стали хуже или лучше. Они стали другими.

Сам я, если уж готовлю, то обязательно на открытом огне (я живу за городом). У меня есть место для костра, на нем варю первые блюда, уху, раков. А на гриле-смокере – это «Оклахома-Джойс», я его по каталогу из Америки выписал – готовлю мясо, птицу, рыбу. На нем можно и жарить, и коптить, а в качестве топлива использую старую спиленную ольху. Уху на рыбалке всегда готовлю сам. Могу еще похвастаться рыбником – пирогом, состоящим из цельной выпотрошенной рыбины, запеченной в тесте.

Мое фирменное блюдо – рыбка кармрахайт. Это пестрая форелька, которая водится в чистейших горных ручьях Армении. В Москве продается на Дорогомиловском рынке. Я покупаю эту рыбку накануне, чуть-чуть присыпаю солью, самую малость – перцем, выкладываю на противень и на ночь плотно закрываю фольгой, чтобы не высохла. Утром начинаю готовить: минут пять на очень горячих углях, затем сдвигаю в сторонку от жара, и еще десять минут рыбка коптится. После этого выкладываю ее на специальную рыбную тарелку с крышкой и тут же посыпаю свежайшим мелко порубленным чесноком, который, при соприкосновении с горячим, раскрывается. Главное – не упустить момент – корочка на рыбе в тарелке с колпаком должна стать лишь чуть влажной, не потеряв грильного хруста. Подаю на стол и всем присутствующим наливаю по рюмке холодной хвойной водки.

Я уже лет десять занимаюсь приготовлением наливок и настоек. В моем водочном каталоге более семидесяти наименований: на ягодах, фруктах, орехах, почках, листьях, косточках... В качестве основы чаще всего использую готовую фабричную водку, но если нужно переработать какой-то плотный материал, из трав, например, делаю перегонку сам.

Я с Волги, и тема рыбалки мне близка. Однако по-настоящему я люблю только ночную рыбалку с острогой. Это очень честный спорт: ты видишь рыбу, она – тебя, кто быстрее среагирует. Это настоящая охота! С острогой ходят на леща, язя, сазана, линя, но интереснее всего – на быструю, умную, коварную щуку. Этот вид рыбалки существовал в России, ее описывали Аксаков, Сабанеев. Сейчас, к сожалению, в России она запрещена. А в Финляндии, например, она легальна – там острога на автозаправках продается. Люблю и обычную охоту, из дикого мяса предпочитаю медвежатину. Практически вся дичь прекрасно сочетается с сигарой.



Рецепт от Андрея Лоскутова